昨日，戰神戰重制版作者制《戰神的訪談費制挑戰》初代徹底重制版正式上線。這款已有18年歷史的從免消除類RPG游戲，不僅適配了現代設備，回歸還整合了所有DLC內容，買斷新增職業與任務，戰神戰重制版作者制更讓新一代玩家有機會探尋：為何二十年前這款游戲能讓眾人為之狂熱。訪談費制自初代發售以來，從免開發商Infinity Plus 2已推出多款衍生作品與續作，回歸包括移動端熱門游戲《寶石戰爭》，買斷以及口碑稍遜的戰神戰重制版作者制免費增值模式游戲《戰神的挑戰3》。但鮮為人知的訪談費制是，《戰神的從免挑戰》的起源可追溯至更久遠的20世紀80年代末，其最初的回歸軟盤原型甚至曾被發行商扔進垃圾桶。為還原這段歷史，買斷媒體專訪了《戰神的挑戰》首席開發者史蒂夫·福克納。

2007年《戰神的挑戰：軍閥的挑戰》發售時，游戲行業的格局與如今截然不同。那時，個人電腦游戲庫尚未全部遷移至Steam平臺——甚至連首個開啟數字發行先河的3A游戲《生化奇兵》都還未登陸Steam——僅通過數字下載發布的游戲堪稱新鮮事物。當時，寶開游戲等廠商憑借《寶石迷陣》《拼字大亨》《幻幻球》等熱門作品占據該領域，但數字發行尚未成為“下一個風口”。《戰神的挑戰》正是在這樣的背景下誕生：它深受《寶石迷陣》啟發，卻將消除玩法拓展為完整的RPG體驗，最終引發熱潮。不過，多數人未曾留意（即便在當時也少有人察覺）的是，游戲副標題中的“軍閥”并非隨意添加的元素——它直接指向史蒂夫·福克納此前的成功作品：1990年推出的回合制策略RPG《軍閥》。

·垃圾桶里，仰望星空

“那是我當時開發的第八款游戲，”澳大利亞開發者史蒂夫·福克納表示，“我第一款游戲發布于1983年，當時我才15歲，總共只賣出了32份。”

那款游戲名為《尋找圣杯》，登陸ZX Spectrum 48K平臺。隨游戲卡帶一同附贈的便簽上（寫有他的家庭住址），他懇請所有喜歡這款游戲的玩家寄來5美元。最終有32人寄了錢，這次經歷也讓他徹底迷上了游戲開發。此后，他不斷創作新游戲，通過展會分發或寄給日益壯大的郵件列表訂閱者，直到1989年，福克納為Amiga平臺開發了《軍閥》——一款融合角色扮演與回合制策略的游戲。他堅信這款作品極具價值，然而發行商們卻并不認同，他屢屢碰壁，就連最后的希望——SSG也拒絕了他。SSG的總裁對游戲毫無興趣，甚至將軟盤扔進了垃圾桶。

直到這位發行方老板看到兒子在Amiga電腦上玩這款游戲，才重新關注它——即便如此，他仍評價“畫面糟透了”。原來，老板的兒子從垃圾桶里撿回了軟盤并安裝了游戲，而且玩得不亦樂乎。在兒子的勸說下，老板終于愿意認真審視這款游戲，最終決定簽約。如今，《軍閥》已推出三部續作、一款實體卡牌游戲，還衍生出《軍閥：戰吼》系列。顯然，那個孩子的堅持得到了印證。

當福克納接著說“說實話，現在我基本已經告別策略游戲領域了，從那以后我幾乎沒再玩過策略游戲”時，我著實感到驚訝。我脫口而出：“您肯定玩過《全面戰爭》吧?”很難想象，在某一游戲領域有如此重要地位的人，竟能徹底抽身。“我只是淺嘗輒止，”他坦言，“我會買下所有策略游戲，但每款只玩一局，然后就會想‘太棒了！玩得很開心！不過現在該換下一個了’。”

相反，自《戰神的挑戰》開發以來，消除類游戲（以及“大量《暗黑破壞神》系列游戲”）始終吸引著他。據悉，當年他本應專注于《軍閥：戰吼4》的開發，卻在深夜沉迷《寶石迷陣》，并意識到這款游戲蘊含特殊潛力，渴望將其融入自己的創作。早在2004年，他就開始開發這款融合消除玩法與傳統奇幻RPG的游戲，最初命名為《軍閥：勇者》。僅用幾天時間，他就搭建好了核心玩法原型，隨后撰寫了以《軍閥》世界觀為背景的劇情，短短數月便完成了完整游戲。但三年后，他仍未找到愿意發行的發行商。

“為了支撐開發團隊運轉三年，我幾乎變賣了所有能賣的東西，”福克納說，他始終堅信這款游戲的獨特價值。最終，日本發行商D3 Entertainment產生了興趣，簽下了這款游戲，并計劃同步推出PC版與NDS移植版。最終發售的版本，遠比2004年快速搭建的原型復雜得多。“給一位老派開發者三年時間，”福克納笑著說，“我們就能做出這樣的作品。”事實證明，發行商最初的冷淡態度反而成了優勢：“這其實對我們有利，因為我們有足夠時間為游戲加入更多內容。”

·反“作弊”技術

在《戰神的挑戰》中，《寶石迷陣》風格的寶石網格被賦予了“戰斗功能”。每種顏色的寶石代表一種魔力，消除寶石可增加角色的魔力值，積累到一定程度就能釋放越來越多的技能——有些技能會改變網格布局，有些會直接攻擊敵人，還有些兼具兩種效果。網格中還會出現骷髏頭，消除后可發動攻擊;此外還有用于商店消費的金幣，以及提升角色等級的經驗值。它囊括了RPG的所有核心要素，卻通過寶開游戲發揚光大的消除玩法呈現——換言之，它將最具吸引力的消除機制，打造成了龐大奇幻故事的核心，玩家可以探索地圖、完成任務、結交伙伴。

《戰神的挑戰》的成功關鍵，以及許多試圖模仿其模式的游戲所忽略的一點在于：敵人也會“主動玩消除”。AI不僅會用自身技能攻擊玩家，還需像玩家一樣匹配寶石、積累魔力值，甚至會在回合結束時刻意避免留下對玩家有利的網格布局。這也導致了當時玩家對游戲的普遍印象：“AI好像在作弊”。但事實恰恰相反。

“事情是這樣的，”福克納解釋道，“我們做了一些焦點測試，玩家反饋‘感覺AI在作弊’，我們就想辦法解決這個問題。”為找出“作弊感”的根源，團隊追蹤了游戲內的各項數據，發現問題出在他們所謂的“幸運事件”上：當網格中隨機出現可觸發攻擊的骷髏頭，或形成“四消”組合時，若發生在玩家回合，會被認為是“正常運氣”;若發生在AI回合，就會被視作“作弊”。實驗表明，只有當玩家的“幸運次數”是AI的2到3倍時，才會覺得游戲公平。因此，游戲發售后推出了補丁，降低了AI的“幸運概率”：若網格本應隨機為AI生成“三消”寶石或一排骷髏頭，系統會偶爾將其替換為作用較弱的組合，而對玩家則從不進行此類調整。所以，盡管很多人認為游戲“針對玩家”，但實際情況完全相反。不僅如此，開發團隊還特意為AI加入了“犯錯機制”——有時會錯過可觸發優勢的消除機會。正如福克納所說，團隊從《軍閥》系列“出色的AI設計”中總結出經驗：AI犯錯越多，越能讓玩家感受到“人性化”。

·從付費游戲到免費增值模式

二十年后，《戰神的挑戰》對Infinity Plus 2而言仍具重要意義。初代游戲至今仍有玩家購買（口碑極佳的續作《戰神的挑戰2》已下架），此外還有《漫威戰神的挑戰》《萬智牌：戰神的挑戰》等授權作品，即便口碑平平的《戰神的挑戰3》也仍在運營。當然，不得不提的還有《寶石戰爭》。

《寶石戰爭》將《戰神的挑戰》重塑為免費移動端游戲，構建了龐大的奇幻世界觀。玩家需組建四人小隊，通過消除網格釋放技能對抗AI敵人。游戲還加入了輕度聯機元素：玩家可與“由AI操控的其他玩家定制小隊”對戰，也能加入公會共同完成目標，不斷“肝”等級、解鎖新角色卡牌。從設計上看，《寶石戰爭》擁有多種游戲內貨幣，至少三種持續更新的“戰斗通行證”，顯然是為了最大限度提升玩家消費。但幾年前我玩了兩個月，卻從未有過付費沖動。我記得曾與已故的Kotaku優秀撰稿人邁克·費伊聊過此事，他提出一個“陰謀論”：Infinity Plus 2故意設計成“讓玩家可避開付費”，因為他們本身就反對免費增值模式。于是我想，不妨借著向邁克致敬的機會，向福克納提出這個略顯尷尬的問題。

“他說的并非全無道理，”福克納回應道。

“我們希望盡可能讓游戲‘免費友好’，”這位資深開發者解釋道，“這款游戲有幾個核心原則。我一開始就明確：要確保游戲中沒有任何東西是玩家通過努力無法獲得的;同時，要讓付費玩家覺得‘花得值’，感受到實實在在的價值。”盡管游戲仍包含“扭蛋機制”（玩家可付費獲取隨機獎勵），但福克納表示，他們刻意避開了此類游戲的弊端，而這種設計正是《寶石戰爭》成功的關鍵。如今游戲已運營11年，仍保持每周兩次更新，足以證明其模式的有效性。“我們目前狀況很好，”福克納補充道，“但它從來不是、也永遠不會成為‘年收入十億美元’級別的游戲。不過我們對此很滿意。或許發行商伙伴會因為我們‘不夠貪婪’而有些不滿，但這也沒辦法！”

這就不得不提到《戰神的挑戰3》。這款免費增值游戲被許多玩家認為“平衡做得極差”。經過兩年的更新調整，其Steam平臺的評價才勉強達到“褒貶不一”——部分原因是游戲玩法有重大改動（玩家可連續行動三次，寶石支持斜向移動），另一部分則是因其“過于苛刻的內購”引發玩家不滿。“我并不為這款游戲感到羞愧，”福克納說，“我很自豪能按時交付一款‘可玩性高、畫面精美’的作品。”但這款游戲的開發恰逢疫情封鎖期，而澳大利亞受疫情沖擊尤為嚴重。那段時間，人們常被禁止出門，團隊成員分散各地、人心惶惶。福克納告訴我，工作室離他家僅一步之遙，但有時卻根本無法前往——街上的警察會要求外出者出示相關證明。

“我不想把責任歸咎于疫情，”福克納補充道，但他也承認疫情確實是重要影響因素。游戲發售后差評如潮，團隊一度陷入困境。“我們還能把它打造成最初設想的樣子嗎?”他提到后來評價有所好轉，但截至目前，游戲的評價數量仍不足1000條，同時在線玩家峰值也從未超過221人。“玩家清楚地表達了他們的感受，”福克納說，“我們完全接收到了這些反饋。”

·回歸本源

于是，團隊決定回歸“付費買斷制游戲”模式。此次推出的《戰神的挑戰：不朽版》，是對初代游戲的重制，在2019年任天堂Switch版重制的基礎上進一步優化，不僅包含初代《瘟疫領主的復仇》DLC、Switch版《傳奇回歸》新增內容，還加入了全新章節。游戲在幾乎所有方面都忠實于初代，僅對“無回合可用時的網格處理機制”做了重大調整。初代中的“魔力流失”機制——雙方會無緣故損失所有魔力——一直讓玩家不滿。“那種感覺很糟糕，對吧?”福克納問道，“就像‘我平白無故受到了懲罰’。所以我想，不如把它改成‘風暴’?當網格無法繼續消除時，就讓所有寶石爆炸，魔力由雙方平分。這樣一來，玩家就能獲得大量魔力了。”

親身體驗后我發現，這個改動確實有效。游戲畫面即便在非常規分辨率下也十分出色，“魔力流失”機制的替換更是大快人心。我很快就陷入了“再打一場就停”的循環——角色成長與劇情推進帶來的成就感，解鎖新任務、升級技能的期待感，都讓人欲罷不能……這些2007年的經典元素如今依然存在，只是畫面變得更加精美。我已經迫不及待想知道它是否會登陸我的安卓平板——一旦上線，你們可能好一陣子都見不到我的消息了。此刻，我的PC后臺正運行著這款游戲，不斷誘惑我回到那個奇幻世界。

Infinity Plus 2希望，若《戰神的挑戰：不朽版》銷量可觀，他們將以同樣方式重制《戰神的挑戰2》。此外，福克納還表示：“我真心希望能把《戰神的挑戰3》也改成付費版，讓它的玩法更貼近《戰神的挑戰1》。我覺得這會是個非常有趣的項目。”

至于是否會推出《軍閥5》?福克納真的徹底放棄策略游戲了嗎?“我想稍微玩一玩策略游戲，”他說，“但更想親手開發一款。”天啊，他接著補充道：“我希望能在這里組建一個團隊來開發它，我來負責監督，加入一些特色內容。我覺得這會是最理想的結果。所以，一切皆有可能！畢竟《軍閥》是個充滿情懷的經典系列。或許只需要幾款回合制策略游戲取得成功，到時就能輕松說服管理層：‘你看，我們手頭就有個策略游戲IP，既有專業經驗，又有情懷加持，完全可以做。’只需要‘天時地利’罷了。”

很贊哦!（1913）